Dans la salle des pas perdus d'une petite gare de banlieue, des personnages hétéroclites sont réunis par la nécessité de se rendre à la capitale malgré la grève générale. Pas de transport, pénurie de carburant... Une rumeur a annoncé cet unique train aujourd’hui, à l’aube. Alors se retrouvent coude à coude une mère à bout, une grand-mère spirituelle, une nourrice "afrognate", une "étymologue" urgentiste, un jardinier humaniste, un jeune cadre excentrique, un dramaturge monastique, un vagabond immobile...