Sur le plateau, des vestiaires se souviennent des hommes et des femmes qui les ont peuplés, se sont livrés à eux, s’y sont abrités... On y parle de travail, de famille, de chienne de vie, de lutte, de désespoir, de tout plus que de rien, d’aubes fatiguées et de crépuscules inévitables. Portes ouvertes, portes fermées, le vestiaire nous laisse sans oubli. C’est un vélo qui entre, deux espadrilles, un coup de sirène et l’histoire continue, se joue, s’amplifie, s’éparpille... Ce n’était pas mieux avant, c’était juste avant ! Parce que c’est aujourd’hui qu’il faut vivre, c’est pour ces mains-là qu’il faut apprendre, c’est avec ces mains-là qu’il faut entreprendre, changer le monde comme on transforme une matière !