Dans le New York des années 80, Prior, graphiste new-yorkais homosexuel au passé de drag-queen vit avec Louis, son petit ami. Leur couple implose à l’arrivée du SIDA. Louis, ne supportant pas de voir son ami malade, l’abandonne. Prior va apprendre à dire : « je veux vivre même malade ». Il se met alors en jeu pour partager ses utopiques idées d’avenir et ses désenchantements chroniques, en reconstituant des scènes de ses films et chorégraphies préférés : il devient Prior, ange de la nuit, accompagné par un groupe de musiciens, le Prior’s Band.