Juliette rencontre Ibrahim Akef en juillet 1999 au Caire. Il dispense des cours la journée dans un cabaret de seconde catégorie, le Palmira, sur la scène duquel, le soir, des danseuses se succèdent en solo. Ibrahim a alors plus de 70 ans. Des danseuses du monde entier font le voyage au Caire pour apprendre ses chorégraphies. Sous forme de leçons particulières, le vieil homme s’emploie à offrir à ses élèves des pièces d’un répertoire dont il est le seul détenteur, les adaptant selon le niveau et la sensibilité de chaque danseuse. La rencontre est primordiale pour Juliette, et, il se noue entre le maître et l’élève, une complicité immédiate. C’est à ses côtés qu’elle saisit vraiment le sens du mot “danser”. Entièrement voué à son art, l’homme ne cherche pas à cautionner l’orientalomanie. Juliette revient régulièrement travailler à ses côtés jusqu’en juillet 2004, où elle trouve Ibrahim Akef alité et très affaibli. Ils font ensemble le projet de recommencer leurs séances à son prochain voyage, mais l’histoire en décidera autrement...