Der Dichter, der auf seinem Spaziergang der Enge seines Zimmers entflieht, ist natürlich Walser selbst (es ist bekannt, dass er zeitlebens ungeheure Entfernungen zu Fuß zurücklegte). Unschwer erkennen wir auch Biel, seine Schweizer Heimatstadt. Walser erfand gleichsam das reine Erzählen an sich, ohne Gegenstand. Er musste keine Charaktere erfinden, jeder Wald, jedes Zimmer, jeder Passant, erregte seine Aufmerksamkeit und wurde ihm zur Geschichte. Gleichsam wie ein Schweizer Don Quichote gleitet der Spaziergänger durch diesen sonnendurchfluteten Nachmittag in einen Walser-Kosmos voll skurriler Weggestalten und Traumgebilde, bis schließlich in fast metaphysischer Waldesstille der Weg in einem melancholischen Schlussakkord endet.