Lucienne est-elle vraiment la femme de l'amnésique qu'elle dit avoir retrouvé dans un hôpital et auquel elle déballe, pleine de rancoeur, une vie commune dont elle distille, comme pour s'en libérer, les horribles secrets ? Ou s'agit-il d'une mythomane profitant de l'état de son vis-à-vis pour s'inventer une existence et combler ainsi le vide insupportable qui l'habite ?