Cette pièce c’est çà : c’est l’impossibilité de l’Autre à cause de la mémoire. Cette croûte de vécu recouvre celle de l’Autre comme pour mieux le rendre inaccessible encore. Alors oui, il s’agit encore d’une impossibilité de dialogue, oui il s’agit bel et bien de l’Autre comme expérience, mais de laquelle découle en quelque une sorte méthode, une sorte « procédé» dont il devient impossible de se dessaisir. Il s’agit surtout du travail du temps, de ce qu’il induit, de ses conséquences, surtout de ses conséquences. Il y a dans cette écriture deux mouvements antagonistes et contigus : l’instant et l’analyse, Lui et les encombrants, le « peut-être » et le passé composé. Ces deux plaques tectoniques refusent de céder. La pièce est au milieu, au point de confrontation, là où toutes leurs puissances se déploient. C’est dans un va-et-vient constant, dans une quasi frénésie que l’homme parle, passe de l’un à l’autre, comme ça, très vite, dans l’instant, tout de suite, maintenant, là, maintenant, encore plus vite, dans le passé, puis de nouveau dans l’instant, dans un désir de sensation, puis dans une impression de déjà vécu, ici, là, alors il retourne dans la mémoire tout en la fustigeant parce que son désir du présent le rattrape et se dérobe aussitôt. Parce qu’il le refuse et souhaiterait renier ce qu’il connaît déjà. Il est donc là au milieu de nulle part, au coeur de la confusion, au centre même du doute qu’il veut éviter lui aussi. Il ne voudrait que des convictions. Et il s’en convainc…