Spectacle en japonais surtitré en français.

Deux femmes dialoguent sur scène. L’une, la blonde, est assise dans un fauteuil profond avec des accoudoirs et se lève de temps en temps pour rejoindre sa camarade. L’autre, la brune – les deux s’expriment en japonais – semble un peu plus figée et hoche la tête de façon mécanique. Elle cligne des yeux à des moments étranges, comme si chaque mot prononcé lui demandait un effort de concentration. On sent que quelque chose n’est pas tout à fait naturel et pourtant ces deux femmes semblent bien se connaître. La blonde demande à la brune de lui réciter des poèmes, comme deux amies habituées à se confier, à se raconter leurs histoires. Il est question de réconfort et de mélancolie. Et soudain, celle qui a la tête penchée et semble absorbée dans une forme de langueur nous apparaît pour ce qu’elle est : c’est un robot, un androïde, ses mouvement semblent limités comme ceux d’une personne âgée, elle ne peut se lever, elle est arrimée à sa chaise sans pouvoir se tourner, et pourtant elle paraît immanquablement plus forte et solide face à un être vivant qui évoque sa mort prochaine. Et de fait, l’androïde est là pour prendre soin de la fille blonde, atteinte d’une maladie incurable. Après sa disparition, l’androïde n’a plus de raison de rester dans la chambre vide : on la transporte pour accomplir une nouvelle mission que les humains ne peuvent accomplir.