Parfois encore‚ les premières fois que j’ouvre les yeux‚ je ne suis pas certain que A. soit là. Peut-être que je l’imagine‚ les yeux fermés‚ que je l’invente et que je le fais disparaître lorsque je les ouvre. Je l’invente‚ je pense cela‚ je l’imagine‚ je ne sais pas‚ ou encore‚ il serait sorti à cet instant précis ou encore‚ je l’ai toujours inventé‚ de ma vie‚ j’ai toujours inventé A. et il n’a jamais existé‚ ou encore‚ et j’en ai terminé‚ ou encore je l’invente à ce moment-là‚ j’ouvre peu à peu les yeux‚ à intervalles irréguliers et peu à peu je l’invente et le découvre‚ assis là‚ comme je voudrais qu’il fût toujours‚ assis là‚ près de moi‚ lisant. Je ne sais pas.

Je me suis arrangé‚ peut-être. J’ouvre les yeux et j’invente et plus habile encore‚ peu à peu‚ de longues heures à songer à cela‚ plus habile encore les yeux fermés‚ inventer et désirer et trouver aussitôt‚ exactement‚ avec exactitude‚ trouver aussitôt‚ les yeux ouverts‚ trouver ce qu’on imagina‚ désira avec tant de force que rien ne pourrait se dérober‚ manquer ou être absent.

Il en est ainsi de A.‚ j’en ai peur.

• Jean-Luc Lagarce, L’apprentissage in Trois récits

Épilogue ?

Le Deuxième homme. – Épilogue ? Pas d’épilogue ? Tu m’étonnes.
Le Premier homme. – Ça vous regarde maintenant‚ votre affaire.
Le Deuxième homme. – Épilogue.
Et puis enfin‚ les choses allaient de plus en plus vite‚ tout se bousculait‚ nous étions très loin de ce que nous avions voulu vivre‚ très loin de ce qui devait être écrit.
Un jour‚ sans avoir terminé le livre – peut-être même qu’il n’en avait pas écrit une ligne et qu’il se contenta de nous raconter l’histoire – un jour‚ il meurt dessus‚ emporté et noyé à la fois.
Ou encore‚ il le laisse‚ il s’en désintéresse‚ il raconte autre chose.
Il dit‚ comme une dernière pirouette‚ un dernier aveu‚ il dit que ce n’est pas cela qu’il avait prévu de dire‚ écrire.

Fin ?

Réponds.

• Jean-Luc Lagarce, Histoire d’amour (Derniers chapitres)