Les romans s’éclairent les uns par les autres et, lire ou jouer ces romans, c’est revivre l’expérience spirituelle dont ils épousent la forme. Aussi notre intrigue explore une certaine histoire du désir dans le roman. Histoire qui se confond avec celle du monde moderne, dans lequel les hommes et les femmes ne s’entendent que pour ne pas s’entendre.

En effet, à l’intérieur de notre univers toujours plus libre, plus concurrentiel, les êtres humains, paradoxalement, désirent la même chose et se comparant les uns aux autres courent le risque, comme le rappelle l’un de nos quatre héros, de se voir dominé par le premier venu : un employé municipal ou un livreur de chez Darty !

Comment survivre à cette humiliation ? Comment cette société pourrait-elle donner naissance à autre chose que cette angoisse permanente de la mort sociale ?