Tout commence un beau jour du 8 mai, lorsque le narrateur contemple un trois-mâts brésilien voguant sur la Seine. Les jours suivants, il se sent fébrile, nerveux, fiévreux, ses nuits sont agitées, angoissées, ses réveils se font en sursaut. Et il y a ce malaise, cette sensation étrange, ce sentiment d’être observé...

[...] «C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!»