Un professeur de français arrive en salle de classe pour donner son tout premier cours. Une jeune femme est là, parmi les élèves. Elle se présente comme étant médiatrice et pourtant, elle semble bien décidée à faire déraper le cours... Ces deux-là se sont connus, justement adolescents, et les souvenirs reviennent : leur classe, la bande, les premiers flirts, les tubes de l'époque, le voyage scolaire... la cruauté parfois.

Dans le créneau d’une heure de cours, les comédiens incarnent et font resurgir plus d'une dizaine de personnages au milieu des élèves. Cette histoire qui cache un secret, enfoui, inavouable, nous livre à une bourrasque joyeuse et dramatique. Une pièce drôle et sensible pour évoquer un sujet aussi brûlant que le harcèlement dans l'enceinte d'un collège.

Philippe Baronnet et Magali Mougel investissent la salle de classe, dans sa réalité et sans artifice, pour poser avec sincérité les questions des effets de groupe, de l’image de soi, du besoin de reconnaissance, de l’exclusion. Au plateau, la reconstitution des espaces sensibles de l’adolescence propulse le spectateur dans le flot de sensations, émotions, pensées et sentiments des deux personnages. Flash-backs, changement de lieu, apparitions, ralentis et accélérations, scènes de rêve, ellipses... les codes de la narration cinématographique rencontrent ceux du théâtre pour mieux faire dialoguer les différentes temporalités du récit, mais aussi y propulser le spectateur, voire le bousculer. La dynamique narrative et visuelle sert également la tension grandissante entre les personnages, au cœur de la progression dramatique qui les mène à se dévoiler et se reconnaître.