Bardamu, engagé par enthousiasme suite à une conversation enflammée dans un café parisien, plonge dans la guerre de 14/18. Il découvre vite l’absurdité totale de celle-ci. La peur au ventre, sur la route où son colonel debout pour l’exemple se fait faucher par un obus, la seule question qui le taraude désormais est : comment sortir de cet abattoir international en folie. Du front à l’arrière, les pérégrinations tragi-comiques de Bardamu retracent les débuts cocasses du roman. Les débuts de ses déboires dans la guerre, et la perte définitive de ses illusions héroïques et patriotes. Les débuts de ses déboires dans l’amour avec « Lola d’Amérique » qui le rêve plus en héros patriote qu’en lâche convaincu, comme il va se définir lui-même. Enfin, ses déboires à bord de « l’Amiral Bragueton », ce bateau qui le mène en Afrique et dont les passagers le choisissent comme bouc émissaire. Bardamu, telle une bête aux abois, ne devra son salut qu’à sa verve et à sa faconde : en jouant comme un comédien dans le grand théâtre de la vie. « Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles »…