Dans ce pays d’Afrique, les jumeaux, c’est sacré. Ils ne doivent jamais être séparés. Mais à six ans, Akouété meurt d’une fièvre tenace. Normalement, lorsqu’un des jumeaux décède, les adultes doivent fabriquer vite, vite une statuette pour que le vivant ne soit pas tenté de rejoindre l’autre dans la mort.
Pourtant, lorsqu’Akouété meurt, les adultes mentent. Au lieu de fabriquer vite, vite la statuette traditionnelle, ils disent à Akouélé que son frère est parti chercher du bois dans la forêt. Ce jour-là, Akouélé s’assied à l’orée de la forêt et commence à attendre. C’est l’histoire d’une petite fille qui apporte deux assiettes quand on ne lui en demande qu’une. C’est l’histoire d’une petite fille qui attend que son frère rentre à la maison pour pouvoir grandir avec lui.
C’est l’histoire du temps qui passe, sans elle, de son corps de six ans qui ne grandit pas. Jusqu’au jour où... Qu’en est-il de ces mensonges que l’on dit pour protéger nos enfants ? Comment se construire sur un secret que l’on ne partage pas ? Depuis le royaume des morts, avec tendresse, humour et inquiétude, Akouété nous raconte l’histoire de sa soeur.
A nous, ensuite, d’aller la raconter un peu plus loin.