Vader se déroule dans la salle des pas-perdus d’une maison de retraite dont les murs imposants accentuent le fait que l’action a lieu en sous-sol. Au centre de cette antichambre entre le monde des vivants et des morts trône la figure du père, qui semble se distancier peu à peu de la société des hommes. Son effacement ne renvoie pas tant à l’histoire d’un individu qu’a la mythologie même du père ; à travers des scènes qui soudain surgissent et disparaissent non moins bruquement, il apparaît en même temps divin et ridicule, doté d’une riche vie mentale, et aussi déconnecté, sur le déclin, vide. Son passé recèle-t-il un secret profond, ou serait-il simplement fou ou délirant ? Les autres résidents et le personnel l’observent avec haine et amusement, affection et indifférence. La pièce joue sur ce fossé grandissant entre la perception et la réalité, cette façon que le temps a de paraître ralentir chez les vieux, comme pour s’accorder à la lenteur de leurs gestes, que la parole et la musique ont de devenir bruit, que le monde lui-même a de faire sens seulement dans la mesure où il incarne un souvenir. Vader explore avec un humour poignant le moment où la mémoire (ou serait-ce son imagination, d’hallucinations ?) d’un vieil homme – une sorte de Don Quichotte contemporain – menace de faire basculer les réalités du quotidien dans le rêve.