Dans une petite ville de province, un enfant de 12 ans découvre Tootsie au cinéma. Il deviendra acteur et ne retrouvera la vérité de son existence que dans ce monde des images et des simulacres. Ce spectacle est un roman d’apprentissage, celui que l’enfance fabrique pour sentir que s’ouvre un monde plus habitable, « bigger than life. » Ce monde, on peut l’appeler cinéma. Certains y ont tout construit, au point d’y confondre leurs souvenirs et les écrans de leur enfance. C’est ce roman-là, d’images, de salles et de magnétoscopes, qui se rejoue sous nos yeux.