KARPATI
Le soir tombe. Par ma fenêtre, je regarde la façade du bloc C, juste en face.
Quelque chose m’éblouit, un reflet lumineux frappe mon oeil. Au septième étage de l’immeuble d’en face, la vitre opaque d’une salle de bains est grande ouverte. Le soleil couchant se reflète dans la petite armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. J’arrive même à distinguer les brosses à dents dans leur gobelet à côté du robinet. Une femme blonde aux cheveux courts entre.

FATIMA
Elle est dans la salle de bains. C’est comme ça tous les soirs, avant le coucher du soleil_elle revient à la maison. Elle se déshabille, elle est gagnée par la fatigue. Tout à coup, elle ne se souvient plus de sa journée.

VANINA
Je suis debout dans la salle de bains. A côté de moi, le lavabo avec les brosses à dents dans le gobelet en plastique.

KARPATI
Elle n’a que ses sous-vêtements. Elle se déshabille, se tourne et entre dans la baignoire.
Elle ouvre le robinet et commence à se doucher.

FATIMA
Elle prend sa douche.

LEMONNIER
Cinquième étage. J’entends de l’eau.

KHALIL
Elle a appelé. Bientôt, il fera noir, et je pourrai la rejoindre.

VANINA
L’eau coule le long de mon dos et me rafraîchit.

KARPATI
Ils ont de l’eau, c’est bizarre. Chez nous, dans le bloc B, elle est coupée depuis deux heures. Peut-être une rupture de conduite derrière la fourchette de distribution. C’est inhabituel, surtout en cette saison.

FATIMA
Elle prend une douche tous les soirs, une fois rentrée à la maison. Et elle les fait durer, elle aime les faire durer.

KARPATI
Elle est assise dans la baignoire et se douche. Son regard est fixe. Elle ne semble pas remarquer que la fenêtre est ouverte. Elle se douche, je ne vois que sa tête et parfois son bras droit.

LEMONNIER
Quatrième étage.

VANINA
Je me suis installée dans ma baignoire, et mon regard est fixe. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de toute la journée ?