« La génération de nos pères est restée collée à des idéaux crétins de droit des peuples et de paix éternelle, et n’a pas voulu comprendre que, même dans le monde animal le plus bas, l’un dévore l’autre. »

Ödön von Horváth a fui le nazisme et s’est réfugié à Paris. Il est mort écrasé par une branche lors d’une tempête sur les Champs-Elysée en 1938, peu de temps après avoir achevé ce roman évoquant une jeunesse séduite par les illusions du fascisme. Un jeune chômeur devient soldat pour ne plus avoir faim et trouver enfin une place dans la société. Dans sa nouvelle fonction, il se montrera zélé, obéissant aux ordres, tuant à la demande, récoltant des galons en récompense… Un jour, le jeune soldat va braver tous les dangers pour sauver un officier, son capitaine. Peine perdue. Bien que mutilé, il n’en sera pas moins un héros mais ne portera plus jamais l’uniforme. De retour à la vie civile, l’homme aura une quête, retrouver une jeune femme pour qui il eut un coup de foudre dans une fête foraine lors d’une permission. Qu’est-elle devenue ? L’a-t-elle attendu ?

Simon Delétang puise dans ce texte une matière théâtrale riche et concentrée, pour nous immerger « au plus profond de l’âme humaine aux temps les plus sombres de l’histoire. Ce récit est à l’origine de mon rapport à l’histoire et à la littérature. Comment un auteur, évoquant une destinée individuelle, en vient à parler du monde, et d’un monde naissant, effrayant, face auquel l’individu a peu de chances de résister. »

Dans cette adaptation du roman de Horváth, trois comédiens accompagnés d’un musicien incarnent cette parabole intemporelle du drame humain.