La veille de son mariage avec la jolie Viviane, Fernand Bois d’Enghien tente sans succès de rompre avec sa maîtresse, la chanteuse de music-hall Lucette Gautier. Mais sa future belle-mère, la baronne Duverger, invite la jeune femme à chanter lors de la cérémonie. Lucette accepte sans savoir que le futur marié n’est autre que son amoureux… Pour compliquer le tout, débarquent à l’improviste un clerc de notaire par profession, littérateur par vocation, un général sud-américain bien décidé à tuer ses rivaux, un homme du monde à l’haleine discutable, un ancien amant entretenu et quelques pique-assiettes.

Tour à tour trépidants, frénétiques ou au contraire complètement neurasthéniques et apathiques, les personnages de ce vaudeville sont prêts à tout pour combler leurs désirs ou s’extirper de situations gênantes. Très vite, ce qui s’annonçait comme une fête joyeuse tourne à la lutte sans merci…

Pour cette comédie où cohabitent cocasseries, coups de théâtre et humour noir, le metteur en scène Gilles Chabrier et ses complices du Collectif 7 ont imaginé une scénographie sans d’autres cloisons qu’un nombre incroyable de portes. Elles s’ouvrent, se referment, se réagencent sans cesse en de multiples combinaisons, formant une vertigineuse machine à jouer.