Un Tramway nommé désir est en apparence une histoire comme beaucoup d’autres. Il y a un couple qui marche plus ou moins bien ; arrive une soeur/belle-soeur ruinée qu’ils n’ont pas vue depuis longtemps ; la vie s’arrête pour un instant puis prend une autre direction. Tout compte fait, il ne se passe presque rien. Mais Tennessee Williams n’était pas du genre à se contenter de récits réalistes ou de petites histoires moralisantes. Ses textes, ceux d’un outsider, d’un excentrique, d’un homosexuel déclaré, d’un être mal adapté à la société, nous mettent en présence de tragédies laïques, qui naissent à partir du quotidien avec ses rituels abracadabrants, à ne pas interrompre sous peine de catastrophe. Une tragédie ne peut d’ailleurs être que laïque, et tout ce qui se passe entre les gens se fait à leurs risques et périls exclusifs. Blanche DuBois, Stanley Kowalski et Stella DuBois (avec Mitch en supplément) forment un triangle de violence où bourreaux et victimes s’empêtrent dans leur lutte. Il n’y a pas de vainqueurs et il n’y en aura pas. L’histoire à laquelle nous assistons a commencé bien avant le texte de Williams et se terminera bien après le départ de Blanche pour l’hôpital psychiatrique.
Blanche DuBois est un personnage de notre temps. Regardons-la attentivement, avant que nous ayons nous-mêmes à compter sur la « bienveillance des étrangers ». Si elle se retrouve sur les Champs-Elysées, n’y a-t-il là que pure coïncidence ? Ces Champs sont le séjour réservé aux héros après leur mort, le meilleur domaine du royaume d’Hadès. On ne saurait y entrer par hasard. Dans Un Tramway…, la tension entre la mort et l’amour, entre le familier et l’étrange fait échouer tous les héros en marge de la vie. Emigrés, étrangers, touristes, nomades – dans notre « admirable nouveau monde », c’est sur une étoile tragique toute cette compagnie règle sa marche.

Piotr Gruszczyñski, dramaturge