Il est d’abord question de bouffe. Qui nourrit l’autre? Qui bouffe qui? On avale des couleuvres, on a mal au ventre jusqu’au vomissement, mais on se délecte aussi et on se donne du plaisir, un plaisir de bouche, charnel, fort, parfois violent. Le sexe est omniprésent.

C’est notre popote quotidienne, c’est notre survie qui est en cause, aussi bien affective que physique. La menace ne vient pas de l’extérieur, pas de l’amant plagiste ("un baiseur de première..."), ni de Nicole ("pas une citadelle..."), ni même du pompier dont l’homme s’est épris, mais bien de l’autre, là, assis juste en face, le conjoint.

Alors on le ligote, on l’asperge d’essence, on le gave de boîtes pour chien. On le veut inoffensif, impuissant, inexistant, mais on ne veut pas le perdre, cet Autre à qui l’on tient tant, qu’on attache autant pour l’empêcher d’agir que pour l’empêcher de partir, cet Autre qui trompe notre solitude et nous procure tant de plaisir...

C’est un des paradoxes du couple, que l’écriture de Rémi De Vos incarne dans son rythme même: une mécanique implacable de phrases courtes qui révèle la fragilité et la complexité des protagonistes, une sécheresse dans le ton qui parle de leurs côtés les plus doux et tendres, la banalité des situations qui révèle l’extraordinaire singularité du couple lui-même.