Au début de l’éternité, au Ciel, Ata Kokorabi, s’ennuie. Alors il projette de créer le monde. À peine en marmonne-t-il le désir souvent reporté que surgissent du néant sept doigts de la main sur qui il va compter pour assumer l’encadrement et la surveillance du monde à venir. Il confie à l’un d’entre eux, Jules Ferry, la mission de l’enseignement national : travailler à mettre en place une domination consentie.

Des centaines d’années plus tard, sur Terre…

Dans un réduit de pays où une idée de liberté s’est brisée, le jeune Dzitri nouveau au collège, suscite la curiosité. Dans cette école où il est « Interdit de parler vernaculaire », les élèves doivent parler « pur » sous peine de porter le « signal », collier honteux et dégoûtant dont on ne peut se défaire qu’en dénonçant un.e autre camarade ayant à son tour parler « vernaculaire ». Celui ou celle qui l’arbore en fin de semaine est puni.e. Dzitri en hérite mais, pour éviter de le ramener à la maison et d’affronter l’ire de sa mère, il le jette dans les caniveaux. Ce vendredi midi, il est convoqué par le maître, M. Ketoglo, devant toute la petite école rassemblée au milieu de la cour pour une drôle de séance de moquerie générale et de sanctions exemplaires.