« En quel autre domaine de la vie, une femme de vingt-quatre ans laisserait une bande de vieux mecs blancs lui dire ce qu’elle devrait faire le vendredi soir ? Sans parler de ce qui pourrait lui défibriller l’âme ? ».

En une réplique, Ella Hickson donne le ton de The Writer. Incisif. Frontal. Nous sommes dans un théâtre, à la fin d’une représentation. Seule dans la salle avec le metteur en scène et directeur du lieu, la jeune femme qui prononce ces mots ne s’arrête pas là. La mise en scène, le jeu, l’écriture...

Tout, pour elle, n’est qu’un fatras pseudo-naturaliste. Une accumulation de stéréotypes servie par un jeu « sans substance » et une écriture du même acabit. À travers son p e r s o n n a g e , l’auteure anglaise exprime sans fard sa propre colère face au fonctionnement du milieu théâtral britannique. Et, plus largement, d’une société qu’elle qualifie volontiers de « patriarcale ».

« Ce n’est pas une pièce #MeToo », affirmait Ella Hickson dans le journal The Independant au moment de la création de The Writer en avril dernier au Théâtre d’Almeida, dans le Nord de Londres, dans une mise en scène de Blanche McIntyre. « Ou plutôt, ce n’est pas juste ça ». Écrite avant l’affaire Weinstein, suite à une résidence dans le lieu singulier qu’est la MacDowell Colony (New Hampshire, États-Unis) où elle a vécu pendant huit semaines en pleine forêt avec des artistes femmes qui l’ont sensibilisée à la question des inégalités hommes-femmes, The Writer va en effet bien au-delà de la ceinture. « Niveau auquel s’arrête hélas l’affaire en question, qui n’a pas fait grand-chose d’autre que remplir pendant des semaines les journaux de jolies femmes racontant leurs agressions sexuelles. Autrement dit, de méchants et de victimes », estime l’auteure.

Dans The Writer, les rapports du personnage central, qui s’avère être une jeune autrice – auteure ? – de théâtre, avec le directeur de théâtre sont plus complexes. Après la confrontation initiale, une seconde scène remet en effet en question le statut de la parole échangée. Puis une troisième, une quatrième...

À force de d é cl i n a i sons du premier tableau, qui sont sans doute – là aussi, un doute subsiste – autant de mises en abymes, toute certitude disparaît. Comme la misogynie du metteur en scène, le féminisme de la jeune héroïne finit par être gagné par l’empire du doute subtilement construit par Ella Hickson. Reste que les structures de la domination masculine ont été ébranlées. Et qu’après ça, le moindre mot peut tout faire s’écrouler.

Anaïs Heluin