Cela faisait longtemps que nous parlions, Misha et moi, de créer une œuvre ensemble. Une de nos idées était de travailler sur un texte russe. Il y a plusieurs années, Wolfgang Wiens avait proposé The Old Woman. Aucun de nous ne connaissions l’œuvre de Daniil Kharms, mais une fois que nous l’avons lue, l’idée nous a plu.

Je me suis dit que Darryl Pinckney était la personne idéale pour l’adapter. Darryl est un ami et un collabo- rateur artistique depuis longtemps et il connaît très bien mon travail. Il a accepté de le faire, et a traduit et adapté le texte pour le théâtre en un peu plus de trois mois. Change Performing Arts et Baryshnikov Productions ont accepté de produire le spectacle, et MIF l’a commandé et également produit en partenariat avec le Festival de Spoleto en Italie, le Théâtre de la Ville-Paris, le Festival d’Automne à Paris et deSingel à Anvers.

Nous avons organisé un atelier de quelques jours au Watermill Center pendant l’été 2012, pour donner une direction à ce spectacle et nous permettre, à Misha et à moi, de comprendre nos manières respectives de tra- vailler. Puis, au printemps de cette année, j’ai commencé les répétitions à Spoleto pratiquement sans savoir ce que je voulais faire : je n’avais pas décidé qui allait dire quel texte, ni même à quoi ressemblerait la scène. J’ai commencé à donner forme à la pièce à l’aide des lumières, du décor et du mouvement, et à intégrer le texte petit à petit. Je travaillais sur tous les éléments en même temps.
Je commence généralement par la lumière, puis par le mouvement, en intégrant le texte et les éléments sonores plus tard. J’esquisse une scène puis je passe à la suivante et je vois comment elle diffère de ce qui pré- cède. Enfin, une fois le brouillon de l’ensemble du spectacle établi, je reviens au début et je commence à intro- duire des changements et à ajouter davantage de détails. Enfin, je travaille avec le maquillage et les cos- tumes, et je définis la construction spatio-temporelle. Il m’arrive souvent de déplacer des scènes, jusqu’à ce que toutes les parties se soutiennent ou se complètent mutuellement. Comme il n’y a pas de récit unique, cela permet une certaine liberté de construction et de déconstruction.

J’ai choisi les deux acteurs, Misha et Willem, parce que je pense que leurs différents personnages se complè- tent bien. Je considère qu’ils ne font qu’un : l’écrivain. Et au cours de la pièce, ils s’échangent : A devient B et B devient A, parce que A et B forment une seule et même entité, et non deux.

Robert Wilson