« Ce Tartuffe en solo me donne l’illusion de saisir ce vieux texte, dans un état quasi utérin. Quelque chose comme : « la dernière lecture solitaire, par son auteur, du poème dramatique qu’il termine de composer ».

L’acteur-auteur se tient sur la page noire de la scène — un négatif du manuscrit, la distribution s’y détache en grandes lettres capitales blanches. L’acteurauteur se tient seul au milieu de l’espace, et tous les personnages de son récit le traversent, instantanément. C’est en soi une performance. Ce qui me frappe c’est l’étourdissement qui nous prend, et ce moment du clignement d’yeux où les personnages se confondent légèrement. Dans ces moments de brève confusion, on frôle un état d’indifférenciation du personnage. Et à cette seconde — exit le personnage, exit la fiction — nous ne sommes plus en présence que de deux éléments profonds : le geste de l’auteur, et la langue.

Là, on croit entendre Molière lui-même, l’auteur public, attaqué, menacé. On l’entend qui se redresse, déclare, esquive, frappe, bouffonne. Et au-delà de l’orgueil de l’homme, du miel pesé, et des venins savants, une chose se déploie, c’est comme la langue elle-même. Le rythme continu des alexandrins nous délivre le souffle sous-jacent du poème, l’énergie qui y est scellée. En voyant cette performance, il me semble que si quelque chose de ce texte survit littéralement à son époque, et nous parvient intact, ce doit être ça : l’énergie de la langue. »

Yann Métivier