Une première version de Tartuffe (qui selon certaines sources s'intitulait L'Hypocrite) a été créé à Versailles le soir du 12 mai 1664 dans le cadre des trois journées de fête qui composaient Les Plaisirs de l'île enchantée. Louis XIV semble avoir apprécié la comédie, qui compte alors trois actes. Moins de quarante-huit heures plus tard, il fait cependant savoir à Molière qu'il n'en autorise pas la représentation publique. Il ne s'oppose pas pour autant à des lectures privées, auxquelles il lui arrive même d'assister (par exemple chez Monsieur, frère unique du roi et protecteur officiel de la troupe de Molière, qui la fait jouer à Villers-Cotterêts fin septembre 1664). Ce premier Tartuffe est représenté une dernière fois au château de Raincy le 29 novembre, en présence du prince de Condé. Molière a-t-il déjà entrepris de retravailler sa pièce ? Un an plus tard, toujours à Raincy, il semble bien que le Grand Condé ait assisté à une version en quatre actes. Mais il faut attendre le 5 août 1667 pour que soit créée au Palais-Royal, sous le titre de L'Imposteur, une comédie en cinq actes dont le héros, rebaptisé Panulphe, n'est plus un dévot mais un «homme du monde» se faisant hypocritement passer pour tel.

Il est impensable que ce Tartuffe remanié ait été donné au public sans l'aval de Louis XIV (qui peut en avoir découvert les «adoucissements» – le terme est de Molière – vers la mi-juillet, au cours d'une représentation privée). Mais au lendemain de la première, coup de théâtre : alors que le roi est retenu loin de Paris par le siège de Lille, le premier président du Parlement de Paris fait interdire L'Imposteur. Et moins d'une semaine plus tard, avant que le souverain ait pu répondre favorablement au placet que le dramaturge lui a aussitôt adressé, l'archevêque de Paris en prohibe à son tour toute représentation ou lecture, privée ou publique, sous peine d'excommunication.
Le Tartuffe définitif, le seul dont nous possédions le texte, est finalement créé le 5 février 1669. Le prototype de 1664 a disparu. Malgré l'absence de documents, les érudits se sont employés à reconstituer son aspect à partir des polémiques qu'il a suscitées, de quelques allusions de Molière luimême dans ses placets, et d'indices dramaturgiques. Quelques années après la mort de Molière, ses proches tentèrent d'accréditer une pieuse légende : le premier Tartuffe aurait été une œuvre encore inachevée dont seuls les trois premiers actes furent présentés au roi. Les représentations publiques de la pièce n'auraient donc pas été interdites mais simplement ajournées sur ordre de Louis XIV, «jusqu'à ce qu'elle fût entièrement achevée et examinée par des gens capables d'en juger». Michelet fut le premier à mettre en doute cette version des faits quelque peu invraisemblable et à supposer que seule une comédie complète en trois actes avait pu être représentée en 1664.
L'examen de la structure du Tartuffe de 1669 confirme cette hypothèse. L'acte II, qui forme un intermède quasiment indépendant du reste de l'action, s'organise autour d'un type de scène dont Molière était familier : le «dépit amoureux». Quant à l'acte V, il repose tout entier sur un ultime rebondissement qui ne fait que retarder la défaite définitive de l'imposteur démasqué. Restent les actes I, II et IV. À quelques détails près, il s'avère qu'ils constituent un tout cohérent du point de vue dramaturgique, et qui ne manque pas d'antécédents romanesques ou théâtraux dans la littérature médiévale ou la commedia dell'arte : «(I) un mari dévot accueille chez lui un homme qui semble l'incarnation de la plus parfaite dévotion ; (II) celui-ci, tombé amoureux de la jeune épouse du dévot, tente de la séduire, mais elle le rebute tout en répugnant à le dénoncer à son mari qui, informé par un témoin de la scène, refuse de le croire ; (III) la confiance aveugle de son mari pour le saint homme oblige alors sa femme à lui démontrer l'hypocrisie du dévot en le faisant assister caché à une seconde tentative de séduction, à la suite de quoi le coupable est chassé de la maison»*.

On l'aura noté, Mariane n'a pas de rôle à jouer dans une telle histoire. En donnant une sœur à Damis et une fille à Orgon (lequel peut dès lors songer à lui faire épouser Tartuffe), Molière ne s'est pas seulement ménagé un élément d'intrigue pour son acte II : il a aussi transformé le caractère de son protagoniste. En 1664, Tartuffe devait être un dévot véritable, d'une stricte chasteté ; son hypocrisie n'était pas un choix stratégique préalable mais un masque adopté à la suite de sa rencontre avec Elmire, une attitude que lui imposait son incapacité à résister aux tentations de la chair. En 1667, en revanche, Panulphe devait déjà présenter l'aspect du Tartuffe que nous connaissons : loin d'être un croyant sincère que sa faiblesse contraint à jouer la comédie, il est désormais un aventurier arriviste et tout à fait disposé à épouser la fille de son protecteur pour parvenir à ses fins. La modification du titre, de L'Hypocrite à L'Imposteur, souligne donc que la conception même du personnage a changé, ce que l'acte V achève de mettre en relief : Tartuffe n'est qu'un «fourbe renommé», un ambitieux sans scrupules pour qui la religion n'est qu'un déguisement – un impie d'autant plus dangereux pour les familles, pour l'état et pour l'église qu'il se couvre des apparences de la piété.

Daniel Loayza, 22 janvier 2014