Lors d’un voyage en métro, un personnage central, l’homme fauve (tribun, trouble-fête ou ennemi du peuple), profère un long monologue qui ne cesse d’accuser, diffamer, maudire la condition humaine.

L’homme fauve traverse sous terre vingt stations d’une ligne de métro (métaphore des stations du chemin de croix ou de la succession des cercles de l’Enfer). Il est seul avec les mots, inventeur d’un blues obsédant, saoulé par sa propre violence verbale. Il soulève le voile de notre humanité contemporaine sans faux-semblant. Toute nue. En gros plan. Il semble être là en-bas, dans la cohue, dans la mêlée, pour liquider tout espoir.

Dans cette solitude particulière, apparaît une femme : la femme fauve, au regard pétrifiant, image de Méduse. Grand tribunal venu condamner et punir, cette femme attaque l’attaquant ; l’accuse comme il a accusé les voyageurs. Elle est venue punir et sauver. Juge et coupable se touchent désormais. Rien ne les sépare.