Il se souvient encore de cette vielle photo jaunie, au mur de sa chambre d'enfant : papa au sommet de sa gloire, le corps transpirant, l'air heureux. Papa est boxeur, c'est une gloire, enfin c'était, il est devenu fou, à sa naissance.
Pourquoi, comment, personne ne veut en parler, pas même sa mère. Alors il ne reste plus qu'à grandir dans l'absence, au joug du secret, au souvenir, dans l'amnésie de sa propre histoire, à fantasmer la mythologie paternelle, grandir ou essayer.
Essayer malgré la douleur d'être un sans-histoire, un sans-nom, un oublié.
Trente ans d'amnésie, de douleurs étouffées, jusqu'au jour où tout devient insupportable.
Les souvenirs, c'est fait pour être raconté, la vérité c'est fait pour être dit, quitte à s'écorcher, mieux vaut la brûlure que l'anesthésie.