Le texte continue l'exploration du chœur amorcé dans "L'entretien", en prenant cette fois-ci pour appui le monologue. "Septembres" se présente ainsi comme un long poème d'une seule phrase sans ponctuation, à la troisième personne et mélangeant plusieurs voix et plusieurs temps.

L'histoire

"Septembres" est le récit d'un ou d'une poseuse de bombe. Le (ou la) récitant(e) conte l'histoire d'un enfant qui sort d'une ville bombardée pour monter sur une colline et assister au lever du soleil. Au sommet, il assistera à un nouveau bombardement de la ville.

Peu à peu les éléments vont se mettre en place pour décrire les processus de déshumanisation successifs à l'œuvre chez l'enfant, processus qui l'amèneront adulte à prendre la décision de devenir kamikaze. L'histoire finalement n'est peut-être pas autre chose que le passage de l'enfance à l'âge adulte.

Argument

Il n’y a aucune référence directe ou explicite à un lieu pour situer le récit. Le chant poétique et le sujet de l'enfance coupent court à toute possibilité de réinterprétation afin d'éviter de lire le texte sous le prisme d'un seul conflit, mais au contraire dans le but de les embrasser tous. Le pluriel du titre, référence directe au 11 septembre, abonde en ce sens.

Si les précautions d'éloignement, de lieu, de temps ou de sexe sont prises pour distancier le texte de la réalité de l’événement, les rapprochements avec des œuvres littéraires et poétiques n'en sont pas moins cruciaux car ils ont déterminé le choix du type de narration et la direction donnée au travail poétique d'écriture. Citons au moins Edmond Jabès dont la fougue poétique a puissamment nourri "Septembres" .

L’histoire de l'enfant se mêle à celle de l’adulte pour alimenter le récit et en changer les points de vue.

Le texte

Le poème a toujours fait partie du théâtre, sans doute en fut-il même à l'origine chez les grecs alors qu'il était chanté. C'est l'extraordinaire chance qu'offre la littérature dramatique, celle de pouvoir inclure en son sein tous les autres genres.

"Septembres" commence donc avec le poème d'un autre, le Lied von Kindsein de Peter Handke (Le poème qui lui aussi débute "Les ailes du désir" de W. Wenders). A partir de là, le poème va s'étoffer peu à peu et semble s'enfler d'autres voix à la manière d'un chœur. Des voix qui sont autant de ruptures dans le texte, autant de points de vue différents.

Le poème monologue débute à la troisième personne et se déroule en une journée, de l'obscurité avant l'aube à l'obscurité après le crépuscule. De l'orient à l'occident. Il relate la journée de l'enfant au présent, sur le ton de l'enfance avec des images de l'enfance. Puis d'autres descriptions viennent enrichir cette voix. Ces descriptions sont au passé et content la même histoire mais avec un recul adulte. Enfin l'enfant lui aussi parle et dialogue avec sa sœur dont on apprend peu à peu qu'elle a été tuée. Le poème se termine en mélangeant les trois temps, passé présent et avenir, ajoutant ainsi au choc des bombardements, au chaos lié à la perte d'humanité. L'enjeu du récit réside dans sa forme autant que le fond. Il faut prendre le temps d'aller doucement, de décrire lentement - le diable est dans les détails - et toute l'écriture repose sur le travail du rythme et du souffle, travail d'autant plus indispensable qu'il devra passer par la bouche de l'acteur.

Car il n'y a qu'une seule phrase, et pas de ponctuation. C'est donc les mots eux mêmes qui servent de ponctuation. La rythmique se fait sur les mots, et non pas entre.

Septembres est un chant dont la dimension musicale importe autant que le sens qu'elle véhicule ; un chant dont la musique pourrait être le sens.

Philippe Malone