On lui dit que depuis de trop longues années, il a abandonné la mise en scène de théâtre. Il dit que pas du tout, qu’il n’a jamais abandonné le plateau : qu’il s’y met en scène ou se fait diriger pour des lectures de Dostoïevski, de Guibert et de Guyotat, que toutes ces années il a mis en scène des opéras (Tristan et Isolde, De la Maison des Morts) qui étaient bien du théâtre, puisqu’il y avait des acteurs et du récit, qu’il y a eu La Douleur de Marguerite Duras avec Dominique Blanc et Thierry Thieû Niang. Et qu’il a fait un film, Persécution, avec Romain Duris et Charlotte Gainsbourg. Mais, par ce qu’il appelle un enchaînement de hasards, oui, le désir du théâtre parlé est revenu, un jour qu’il visitait le musée du Louvre. Et l’a ramené à ce Rêve d’automne de Jon Fosse qu’il commençait à peine à lire.

« Je lisais cette pièce et c’est le musée qui a décidé pour moi. Les vrais lieux, les vrais gens m’inspirent souvent plus qu’une pièce ou qu’un décor. Le Louvre m’a proposé d’être son grand invité au mois de novembre de cette année, j’ai accepté et j’ai bâti une pro- grammation, théâtre, films, danse, expositions dont la pièce maî- tresse sera justement ce Rêve d’automne. »

Rêve d’automne de Jon Fosse – auteur qu’il découvre alors, et dont il a lu depuis pratiquement tout le théâtre – devrait se jouer dans un cimetière. Espace marqué par la perte défini- tive, imprégné de souffrances et de conflits, intimes, indicibles. Un endroit, dit-il, qu’il ne faut pas transposer sur une scène alors qu’un musée, lui, peut être est un réceptacle, le lieu du rêve et des sautes de temps vertigineuses qui sont à l’œuvre dans la pièce.

-« La métaphore du musée m’a semblé aussitôt pertinente. Je ne tiens pas à faire du théâtre à tout prix, c’est au Louvre que la pièce sera créée pour neuf avant-premières, après quoi elle ira dans un théâtre, le Théâtre de la Ville, où ce sera un tout autre spectacle, le vrai celui-ci, pour lequel Richard Peduzzi transposera, à sa façon une salle du Louvre, un musée imaginaire et désert dans lequel on pourra rôder. »

Il y aura surtout ce partenariat avec le Théâtre de la Ville et Emmanuel Demarcy-Mota : « J’ai proposé à Emmanuel de venir travailler chez lui, il en avait envie, c’est important pour moi de pouvoir collaborer avec un théâtre, d’être partenaire d’une volonté, d’une ligne, pas seulement d’y être invité. Et ce seront en fait deux pièces de Jon Fosse qui viendront à Paris au Théâtre de la Ville, Rêve d’automne en décembre et janvier et, plus tard Je suis le vent, une extraordinaire pièce à deux personnages que nous devons créer, Thierry Thieû Niang et moi, en anglais à Londres (avril 2011). »

Un voyage en bateau, loin au large, la mer, immense, tout ce qu’un plateau de théâtre n’autorise pas d’ordinaire, tout comme ce cimetière qui devient le musée, et ce musée qui devient le théâtre même. Cet homme et cette femme à qui Jon Fosse n’a pas donné de noms, (Rêve d’automne), ces deux hommes dans leur périple chaotique (Je suis le vent), ils exis- tent tous en tant que tels, banals et uniques. Ils se connaissent, ou se sont connus, se revoient, se désirent, des vies entières défilent devant nous, ces existences dont ils ont tant de mal à parler. L’important est ce qui se passe, là, maintenant : la brû- lante complexité des relations dans l’une, cette attirance furieuse en ce lieu où vont être enterrés la grand-mère puis le père de cet homme, où il va apprendre la mort déjà ancienne de son fils, ce voyage immobile dans l’autre, où l’un de ces deux hommes s’enfoncera dans le néant.

-« Ces deux pièces se construisent sur un enchaînement extraor- dinairement musical des relations, elles sont dans la vie, elles s’at- tachent aux désirs, aux malheurs, de là naît une indicible poésie qui est celle du théâtre même. »