Dans la foulée de Clôture de l’amour, basculant du duo au quatuor, Pascal Rambert poursuit son exploration d’une parole dynamique mettant en jeu le corps et défiant le silence pour révéler à la surface visible de l’ordinaire le flux de pensées enchâssées les unes dans les autres. Le dispositif scénique est minimal : une table, quatre chaises. Assis de part et d’autre, des acteurs qui donnent leur prénom à leurs personnages. Audrey (Bonnet) lance la première salve, activant une machine implacable où fusent les phrases d’Emmanuelle (Béart), les mots de Denis (Podalydès) et le monologue de Stanislas (Nordey). Intimité déflorée d’une séance de répétition durant laquelle s’ouvrent des gouffres, des abysses, des abimes où nous basculons, chavirés d’une réalité à une autre. Du temps présent au temps passé, du réel au fictif, du possible au fantasme, de l’ici vers l’ailleurs, la déroute est totale. Perdus dans la forêt des mots qui troublent ce que l’on croit tenir pour vrai, menés en laisse par leur impitoyable flux, rebondissant de phrases en phrases, nous dérivons, soumis par ce dire impérieux, au gré des confidences, hypothèses, supputations, souvenirs, agressions, vérités et fictions. Et lorsque l’interprète finit par se taire, une fois épuisées les raisons de sa volubilité, une fois récurée sa nécessité de langage, alors il s’effondre au sol, vaincu. A croire que ces mots, expulsés par sa bouche étaient le sang même qui coule dans ses veines. C’est alors et alors seulement qu’entre en scène la danseuse.