Regardez, mais ne touchez pas ! est ce qui nous est dit par les gardiens de musée devant les objets précieux exposés. Ici, l’objet précieux est une femme, et qui plus est, une reine. Une Italienne mariée au roi d’Espagne.

Deux jeunes gens vont enfreindre l’interdit.

Ils pourraient être Don César de Bazan et Ruy Blas, Octave et Coelio des Caprices de Marianne, et pourquoi pas Gautier, l’homme à femmes, l’insolent, le provocateur au gilet rouge et Nerval, son camarade du Lycée Charlemagne et de toujours, sombre, fragile, en quête de l’idéal féminin.

A partir du genre « cape et épée » et des allusions à la Commedia du Capitaine Fracasse, Gautier s’amuse à pasticher avec délice les héros de ses aînés Dumas et Hugo sans rien perdre de son originalité et de son humour.