Un narrateur nous raconte l’histoire de Brother (Frère), un jeune homme qui, suite à une découverte sensationnelle sur la télépathie des jumeaux, est invité dans le village où il est né - Red Waters - pour y recevoir les clés de la ville.
Les villageois sont fiers de ce « fils de Red Waters » devenu célèbre. Mais une fois arrivé, Brother est déconcerté par la vie primitive de ce village situé au bord d’une rivière de vin rouge qui non seulement donne son nom à la ville mais est aussi le centre de son existence : deux fois par jour, toute la population participe à un rituel en buvant à la fontaine de la place, orchestré par le Preacher (Prédicateur) - en perpétuel état d’ébriété - et ses trois Nymphes. Ils racontent à Brother que l’origine de cette merveille vient d’une légende remontant à la fondation de la ville : un garçon et une fille tombèrent amoureux, ignorant qu’ils étaient des jumeaux séparés à la naissance.
Lorsque ce lien originel fut découvert, ils furent pourchassés par tout le village, jusqu’à un rocher au bord de la rivière. Ils s’embrassèrent puis se jetèrent dans l’eau, leur sang la transformant en un vin couleur rubis…