Un homme, à la demande de Membres de l’Académie, est invité à faire une conférence sur sa vie antérieure de singe….

Quelle est cette troublante proposition ?

Kafka dans une « métamorphose » à l’envers, fait parler un « devenu» homme, qui, pour s’en sortir, a trouvé une issue, non pas la liberté, « bien souvent source d’illusion parmi les hommes » mais a réussi ce tour de force : de singe capturé, il est maintenant cet homme en conférence, un artiste de music-hall reconnu…

Avec drôlerie, impertinence, autodérision, frayeur, ce « Pierre le Rouge » va raconter comment il fut mis en cage, éduqué par les hommes à coups de dressage, ses premières acquisitions… boire « cul sec » et fumer… rejoindre l’être civilisé en quelque sorte…mais de son passé de singe, il ne se souvient de rien, il a tout oublié…
Peut-on réellement tout oublier de ses origines ? Tout est en lui… dans ses excès, ses mélancolies, ses questionnements. Au fur et à mesure que Pierre le Rouge décrit son accession à une humanité, on va plonger dans un bain simiesque, on sera comme son premier maître, désorienté par la nature simienne qui s’échappe grand train de cet élève, de son double, ses doubles…

Pierre le Rouge, notre frère, nous-même…métaphore sociale et intime… quand la différence se heurte au conformisme, quand la seule issue pour exister, c’est de céder, être « un » parmi les autres, comme les autres, sous le regard des autres.