À l’instar de ses pièces biographiques pour la danseuse Véronique Doisneau ou le danseur Cédric Andrieux, Jérôme Bel fait cette fois le portrait de son propre parcours à partir d’images d’archives de ses pièces : une archéologie de l’oeuvre par le chorégraphe lui-même, rendant compte de la place prépondérante et sans doute inattendue qu’y occupe la danse. En effet, son oeuvre est tout entière une critique de la danse en tant que spectacle. De Nom donné par l’auteur (1994) à Gala (2015), chaque nouvelle création cherche à altérer le cadre spectaculaire pour déjouer les dispositifs de la danse, ses structures de pouvoir ou systèmes de référence. Le chorégraphe parvient à disparaître comme auteur du mouvement et à remettre l’humain au centre – interprètes comme spectatrices - libérant l’inventivité de chacune et le plaisir du partage.