Beckett écrit Premier Amour ! non sans une ironie mordante. Et ceux qui viendront écouter le texte dans l’attente de découvrir les balbutiements émus et romantiques d’un jeune homme imberbe ne trouveront rien de tel. Ce premier amour déchante, désenchante, « ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays ». Alors, reste le mot d’esprit pour évoquer la catastrophe attendue de la nuit d’amour. Et si dire c’est faire, et que la VOIX qui dit et égrène le passé est celle d’une femme (Dominique Valadié) alors « l’exil » de notre narrateur, devient dérisoire, comique, jubilatoire à entendre. « L’amour vous rend mauvais, c’est un fait certain. »

• Alain Françon