“Pourquoi ?” (Dernières paroles de Platonov)

Que dire sur Tchekhov et sur Platonov? L’ambiance douce et féroce de la campagne, la mort des idéaux, les fêtes pleines d’alcool et de renouveau, l’embourgeoisement mesquin, les intellectuels vautrés dans des fauteuils club, l’appât du gain et des amours remplies d’espoir… Les thèmes sont connus. L’important est de savoir comment leur donner chair et voix. Comment mettre en scène le vide, l’échec flamboyant de la vie ? Et le désir ! Car il n’y a pas d’ennui chez Tchekhov mais du désir - désir d’aimer, de détruire, d’argent. Tchekhov écrit toutes les formes grandioses et ridicules du désir.

Je ne feindrai pas, comme Platonov, d’avoir des certitudes. A ce stade, je me contente de douter avec force et conviction. Car je revendique cette part obscure dans les pièces que nous désirons monter. Nous leur donnons vie aussi pour savoir ce qu’elles ont à nous dire. Heureusement, nous ne pouvons tout comprendre par anticipation, il nous faut le plateau et les répétitions. Mais je pressens qu’arrivé à ce stade de notre histoire, je dois monter cette pièce.

D’abord parce que j’aime les débuts, tout comme j’ai aimé le premier livre de Mauvignier, Loin d’eux, et tout comme j’admire Voyage au bout de la nuit de Céline. Et Platonov est un début pour Tchekhov. Il y a cette générosité, ce chaos, cette maladresse joyeuse des débuts. Les thèmes évoqués nous parlent. Parce que les grandes oeuvres ne vieillissent pas.

Il y a en parallèle l’histoire de la troupe. Platonov est une pièce pour la troupe. Dix ans après la création d’Oncle Vania, nous voulons revenir à Tchekhov, comme on revient dans sa maison d’enfance. Sans nostalgie, avec la même colère contre la résignation, le même grand amour pour se consoler de soi.

Il m’apparaît que Platonov est la pièce la plus désespérément romantique que nous aurons à jouer. Presque tous les personnages se raccrochent à l’amour comme des naufragés à un morceau de bois. Évidemment, cela n’empêche pas l’humour : chez les Russes il semble qu’on puisse se noyer en ayant un fou rire. Relire Dostoïevski m’a permis de mieux cerner les enjeux métaphysiques de cette pièce, écrite à une époque où Nietzsche découvre que Dieu est mort, et où l’homme “aristocrate” accablé par le libre arbitre s’aperçoit qu’il est seul responsable de son destin. La liberté effraie et, au lieu de pousser à l’action, elle incline à la paresse et à la mélancolie.

L’humanité est en plein désarroi intellectuel, religieux, moral et politique, tout comme nous aujourd’hui. «Tout est incertain et précaire» et seuls l’amour, l’amitié, et l’humour- noir souvent, mais humour quand même - permettent à cette société de survivre, au moins le temps d’un été. C’est à dessein que je dresse un tableau sombre de Platonov, comme dans les romans de Dostoïevski, où il pleut et fait toujours nuit, mais à la différence de son illustre collègue, les personnages de Tchekhov veulent accéder à la lumière et à la vie, quand les autres Stavroguine veulent continuer de s’enfoncer dans les ténèbres. Mais le point de départ est le même : c’est la nuit.

Platonov est la pièce qui parle le mieux de ce qu’est la vie. Flaubert rêvait d’un grand roman où il ne se passerait rien. Comment écrire sur ce rien qu’est la vie ? C’est ce que réussit ici magistralement Tchekhov.

Enfin il y a cette rencontre avec Emmanuelle Devos. Le projet était déjà arrêté au moment de notre rencontre. L’admiration que je portais à la comédienne est venue se renforcer au contact de sa profonde curiosité et de son humanité. Je l’ai rencontrée au cours d’un tournage. Nous avons parlé de théâtre. Elle est venue voir notre travail et y a été sensible. Je lui ai proposé de jouer dans Platonov, elle m’a dit oui. Pas tout de suite. Mais elle a dit oui. L’histoire peut maintenant commencer…

Rodolphe Dana

mai 2013