Au commencement : une confession, celle d’un amour que Phèdre avoue à OEnone, sa nourrice. Un amour qui se distingue par la puissance égale du sentiment de culpabilité qui l’accompagne. Car Phèdre aime Hippolyte, le fils de son mari, Thésée, et de sa précédente femme, Antiope.

Un jour, la prétendue mort de Thésée, roi d’Athènes, se répand dans la cité et arrive aux oreilles de Phèdre. C’est elle qui va l’annoncer à Hippolyte ; un message suivi d’un aveu, celui des sentiments coupables qu’elle éprouve pour ce « fils » : « J’ai dit ce que jamais on ne devait entendre. » Cette révélation plonge Hippolyte dans une rage folle. Il repousse Phèdre. Si la vérité est douloureuse à dire, il est une douleur encore plus intense à vivre : Hippolyte aime, certes, mais il aime quelqu’un d’autre. La souffrance n’a alors plus de fin, elle est absolue, comme l’amour.

Puis, une nouvelle rumeur se répand, Thésée n’est pas mort ; il est de retour et Hippolyte l’accompagne. Que va faire la reine déshonorée aux yeux de son époux ?

Ici, l’amour et la haine ont le même visage. Phèdre, attirée vers le crime par une fatalité irrésistible, exerce une fascination d’autant plus forte qu’elle résulte non du crime qu’elle commettra, mais du malheur qui l’y poussera. Au coeur de cette tragédie se joue un combat entre ombre et lumière, entre désir et raison, dicté par la violence des fantasmes qui animent Phèdre ; la plus touchante, la plus mémorable victime de l’amour.