Quoi de plus tragique qu'aimer sans être aimé? Aimer celui qui nous est à jamais interdit. C'est bien là le malheur de Phèdre, qui aime son beau-fils, qui se déteste pour cela, qui hait jusqu'à son amour même, mais qui ne peut s'en défaire. Elle l'aime à se rendre folle, et elle le deviendra, elle l'aime à mourir, et en mourra... La tragédie racinienne est particulièrement spectaculaire car elle joue sur l'explosive tension entre une langue virtuose dont il faut respecter les lois, et les sentiments exacerbés, les pulsions sauvages et meurtrières qui traversent les corps. Dans la boîte noire transformée en ring, la tragédie se joue au plus près des spectateurs, dans une spectaculaire intimité. Huit personnages et des désirs qui déraillent, dans une langue sublime qu'il s'agit de faire vivre au présent, où il est question de la violence de la passion, du désir comme une folie, de la tension tragique entre soi et le monde, d'une tension à vif qui se donne en spectacle.