Dans sa cellule de 9 mètres carrés du quartier d’isolement, un sexagénaire, condamné à vingt ans de réclusion, reçoit deux fois par semaine la visite du médecin de l’établissement pénitentiaire, une jeune femme qu’il initie peu à peu aux arcanes de son monde virtuel, hérité de Marlon Brando, icône planétaire et génie tutélaire de l’atoll de Tetiaroa. Il lui peint son existence de voyou et de taulard, et lui expose ses projets pour l’atoll acquis par Brando en 1967.

À l’acteur, dont il a fait son confident et ami post-mortem, il tient le récit de sa relation avec la jeune toubib, et lui explique comment il est parvenu à obtenir d’elle « l’impossible ».