Bernadette vit à la campagne. Sa vie se passe entre épluchage de pommes de terre, vêlages, ou promenades avec son chien, Rumex. Il lui faut aussi, parfois, aller chercher sa mère, qui perd un peu la tête et s’enfuit régulièrement du foyer. Avant d’avoir cette vie-là, Bernadette avait un travail. Et comme sa mère, à présent, elle perd un peu la tête. Il faut dire qu’il y a de quoi : après l’avoir passablement harcelée, son patron, n’a rien trouvé de mieux que de la licencier. Alors, Bernadette a passé un peu de temps dans un hôpital psychiatrique. En est revenue. Et s’ennuie. Pour passer le temps, elle se métamorphose. Elle devient son chien, son mari, ses enfants, sa mère et d’autres, ne résonnant plus que de mille voix dans sa petite cuisine.
Composant ce monologue comme un tableau mental, l’auteure plonge dans le dérèglement émotionnel et psychique d’une femme dont la colère et la hargne attaquent avec raison les brutalités contemporaines. Dans un monde où l’être humain est jetable comme un kleenex, on a beau être au contact avec la nature, les traumatismes prennent toute la place. Être soi, c’est aussi être le monde entier.