Le corps démembré d'Hippolyte gît sur le sol. Phèdre, morte, erre devant un Thésée impuissant: tout est dit, le drame est consommé, il n'y a plus rien à faire.
Les survivants, Aricie, le choeur et Thésée (et le cadavre d'Hippolyte est-il vraiment cadavre ?), doivent maintenant faire le deuil de cette histoire: se la raconter, la dire et la redire encore, la déformer. Glisser du drame, du fait divers, de l'anecdote, vers le mythe.

Aricie cherche le mot, celui qui fera se remettre en route la machine théâtrale : ses collègues comédiens, leurs personnages, les techniciens, le public : que le théâtre, la tension de la re-présentation commence.

Quelqu'un sort du choeur et devient Thésée. Puis, c'est le tour d'une Phèdre, d'une deuxième Phèdre...On joue, on s'approprie, on incarne, on joue à jouer cette partie d'échecs, le plateau devient alors le lieu d'un jeu de rôles - mais pas pour rire -, un Kriegspiel grandeur nature. Le palais bruit des complots et renversements succesifs. Thésée parti, les souris dansent. Et quand il revient...

C'est à cette reconstitution-construction que nous invite Eugène Durif: à un retour sur toutes les versions de cette histoire. Durif regardant Racine qui foudroie Pradon qui regarde Garnier qui scrute la galerie des antiques...A la réunion de cette famille, de cette ville à la dynastie fauchée par la mort: rien ne sera plus comme avant, il y a des places vides à la table de Trézène...