En 1947 Cocteau écrit La difficulté d’être. Vous ne l’avez peut-être pas lu mais vous la connaissez. Le remède n’existe pas, mais il y a un palliatif, un opium ; cette chose merveilleuse inventée par l’homme que l’on appelle poésie. Ça peut être tout simple la poésie. Quelque chose qui nous arrache un moment du quotidien, qui nous emmène, quelque part, ailleurs. Voyez-vous une meilleure raison pour faire du théâtre ? Pour ma part, voilà pourquoi je veux offrir Orphée au public. Pour l’emmener dans le rêve – ou le cauchemar – du célèbre poète de Thrace. De la magie, un mythe, un drame, du rire, une langue, un esthétisme ; des ingrédients poétiques en somme que seuls le raffinement et l’ironie du prince frivole pouvaient produire. Je pourrais aussi vous dire que l’on assiste à la chute d’un être désorienté, à court d’idées et d’idéaux, ne sachant plus comment se réaliser et qui s’en remet sans discernement à une certaine voix maléfique pour trouver une nouvelle inspiration. Conséquences prévisibles : anéantissement de son ménage, reniement de son oeuvre, isolement par la haine des autres. Cette petite musique n’est pas loin de ce qu’on trouve dans l’actualité sous les termes d’endoctrinement et de radicalisation. Qu’on ne s’étonne pas d’entendre Orphée hurler « Il faut jeter une bombe ! » Tout cela je pourrais vous le dire, mais en vérité ce n’est pas ce qui m’importe le plus.

César Duminil