Un homme, une femme. Seuls. Dans leur appartement. La nuit vient de tomber. La lune éclaire de sa pâleur leur mélancolie d'un monde où la parole ne parlait pas. Où l'on faisait les choses, dans une réalité simple, pure et innocente. C'est l'heure du rite. Du rite théâtral et sexuel. C'est le moment où il faut se débarrasser de ce que l'on est ou croit être, pour toucher au scandale, au blasphème, à la réalité. L'heure de s'éveiller à soi-même, avant de se rendormir comme chaque jour, à l'heure où le soleil se lève, et où il faut retourner dans ce rêve de réalité. Rejoindre l'humanité, dans la paix du monde et dans la religion tranquille de chaque jour... Mais un scandale qui n'existe pas aux yeux du monde, qui ne fait pas signe ni sens, n'est qu'une mascarade. Qu'un spectacle sans spectateur. Dès lors, un choix s'impose à eux : aller au bout de leur rite, et se donner la mort, en donnant à cet acte un sens éclatant, ou bien retourner à l'ordre…

Orgie n'a pas d'âge. Ce poème dramatique traverse le temps. Il nous « parle » toujours autant, car il parle aux fondamentaux. A ce qui fait notre humanité même : le langage, la mort, le rapport à l'autre, la mélancolie, le sexe, la douleur, le bonheur. Et par là-même, il nous dit aussi combien ces choses sont fondatrices de notre humanité. Que ce sont des choses qui ont un sens. Et que le sens nous fonde. Qu'il est fragile, et toujours en danger. Que le sens de ces choses, que Pasolini considérait, à son époque, annihilé par la société petite-bourgeoise et consommatrice, pourrait être aujourd'hui éliminé par d'autres forces obscures... Le sens et la pensée sont toujours en danger. Voilà le cri que Pasolini à lancé. Son dernier cri : « Nous sommes tous en danger ».