Ce théâtre comme un jardin où flotte le « léger brouillard poétique » dont parle Stanislavski. Une terre natale où vivre Tchekhov. Des arbres à planter, un ciel d’orage, un domaine à travailler. Oncle Vania est l’œuvre d’un paysagiste de l’âme humaine. Distinguer les personnages du paysage qu’ils traversent est improbable. Ceux qui le cultivaient, à leur corps défendant le laissent à l’abandon. Les autres, toute affaire cessante, voudraient fuir la toile... mais chacun se vit comme un paysage dans le paysage.

Oncle Vania est une pièce d’automne. Un automne caniculaire, orageux, chauffé à blanc. Un automne de langueur amoureuse, de désœuvrement estival, érogène comme un printemps. Un automne pourtant, saison de liquidation où la mort travaille la terre et les corps.

Alors, avec l’ennui, les regrets et l’imposture, faire des combustibles. Sans préméditation, d’un coup d’un seul, déclencher l’incendie. Puis regarder la terre à ses pieds. Retrouver la règle des travaux et des jours, le sens un instant perdu du pain et du sel. Par-dessus l’épaule où l’on s’appuie, bourré d’incertitude, scruter quand même une ligne de crête au lointain. Apercevoir maintenant un fil, à peine un filament mais si tendu qu’il a valeur d’utopie. Un fil de soie dur comme fer. Vivre.

Claudia Stavisky