Le 6 juillet 2004, Monsieur T. a poignardé sa femme de cinq coups de couteau. Il a ensuite quitté le domicile conjugal et s’est réfugié dans le jardin des voisins. C’est là qu’il a été découvert par la police. Quand lors de son interrogatoire, on a demandé à M.T pourquoi il avait agi de la sorte, il a été incapable de répondre.

Comment vous appelez vous?
Pas moi
Quel est votre prénom?
Il ne m’appartient pas.
Et votre nom de famille?

Il y a autour de moi des objets, je crois qu’ils m’étaient familiers mais ils ne me disent rien, ne me parlent plus. J’ai beau tendre l’oreille pour écouter ce qu’ils murmurent, je ne les entends pas. Je crois que je deviens sourd, c’est cela, je deviens sourd. Et quand on devient sourd on entre dans le silence, on n’entendplus les voix, on ne les comprend pas ou seulement par bribes. Le monde n’est pas fait pour moi, c’est ce que je me dis. Le monde parle sans moi, s’active sans moi. Je ne suis plus un occupant du monde.

Récitez moi l’alphabet.
Je ne suis pas habillé pour ça.

Aimeriez vous porter le nom de Monsieur ou de Madame Alzheimer? Aimeriez vous vous appeler comme ça , signer comme ça, répondre comme ça quand on vous demanderait de décliner votre identité : je m’appelle Alzheimer. Alzheimer est mon nom.

On n’est
On n’est pas
On n’est pas là
On n’est pas là pour
On n’est pas là pour disparaître

Des fois ma mémoire chavire. c’est comme un trou noir à l’intérieur duquel je sais qu’il y a quelque chose que je devrais chercher. Je ne me souviens plus qoi, mais il y avait là dans le trou, quelque chose et ce quelque chose me manque. C’est bizarre d’éprouver le manque de quelque chose qu’on ne connaît pas. D’habitude, quand quelque chose manque, on sait ce que c’est , c’est d’ailleurs pour ça qu’il ou qu’elle manque. Le manque c’est quand on me retire une chose dont je sais qu’elle m’est nécessaire et dont l’emprein-te reste en moi vivace. Mais là c’est autre chose, un manque flottant, un manque profond que je ne peux pas circonscrire. C’est pire, bien pire, parce que j’ai beau réfléchir, je ne sais pas ce qui manque.

Il faut que je projette ma vie autrement. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais l’avenir. Non, pas comme ça. En fait, je ne pensais pas à ce que serait notre vieillesse, je voyais le temps s’étirer et je ne pensais pas à la manière dont il allait modifier qui nous étions, qui nous sommes, je me projetais dans une modification lente et douce, si lente et si douce qu’on ne la sentirait pas, qu’on n’en aurait qu’une conscience vague et qu’on mourrait comme ça à force d’être fatigué et de dormir, on mourrait ensemble en fermant les yeux un peu plus longtemps.

Ne garde rien pour toi, lâche tout, tout ce qui t’appartient, tu verras bien au final ce qui te reste et s’il ne te reste rien c’est que tu auras épuisé l’intégralité de tes possessions, de tes souvenirs, ne retiens rien, lâche tout, tu verras de quoi chaque heure,chaque minute, chaque seconde est faite, rien d’autre que le déroulement du temps à un rythme que tu ne peux connaître si tu es encombré et recouvert et occupé de ton histoire. Après tu te dépouilles, tu te vides,l’extérieur entre, il entre et entre encore, tout le temps il entre.

Jamais tu n’aurais imaginé que la confusion mentale de ton père pourrait te troubler à ce point, te gêner à ce point, te plaire à ce point.

Faites un exercice.
Souvenez vous du plus intense moment que vous ayez jamais vécu et projetez-vous dans une vie où ce moment se répéterait à l’infini, exactement égal à lui même.
Cette projection vous paraît-elle définir convenablement la forme idéale que devrait prendre le bonheur?

Le monde est loin
Le monde s’éloigne
J’essaye de l’atteindre
En vain
Il glisse entre mes doigts
Il me quitte
Je suis seul
Je suis orphelin
Je suis sans le monde