Deux sœurs, l’aînée et la cadette, sont au pied de leur nouvel immeuble au début d'un soir d'été. Cette ville, elles ne la connaissent pas encore. Avant, elles vivaient dans une caravane, mais les difficultés ont obligé leurs parents à vendre le petit manège et abandonner la vie nomade, de fêtes foraines en fêtes foraines. Le temps des voyages et des amitiés est aujourd'hui oublié, a disparu.

A cause de cet abandon, la cadette a décidé qu'elle ne parlerait plus jamais. Elle ne communique que par une langue des signes inventée avec Gajick, son amoureux, le garçon aux semelles de vent. Seule sa sœur aînée peut traduire cette langue silencieuse, cette danse des mains. Au cours de la nuit, entre rêve et réalité, elle vont se glisser dans cette ville mystérieuse, explorer ses tréfonds, découvrir ses secrets. Elles vont faire des rencontres de figures féminines aussi déroutantes qu'initiatiques. Pendant cette errance, la cadette, petit à petit, reparlera à sa façon, une langue faite de mots valises, poétiques et drôles.

Elles retrouveront leur immeuble, ce même « bloc de pierre immobile », mais avec quelque chose d'un peu différent, à peine perceptible, le chemin possible du deuil de la vie passée.