Lorsqu’ils sortent de scène, dans la coulisse, les acteurs de la troupe commencent leur vie, recommencent leur vie, leur vraie vie. Ils quittent les costumes du spectacle qu’ils viennent de jouer pour la énième fois et retrouvent leurs propres vêtements. Ils sont à nouveau eux-mêmes, c’est ce qu’ils veulent croire.

Comme chaque soir, toutes ces dernières années, cela ne s’est pas très bien passé. Ils sont fatigués, épuisés, déçus de la vie qu’ils mènent et peut-être devraient-ils renoncer – ce qu’ils disent plus ou moins fort – quitter ce bateau, abandonner l’entreprise, et rentrer à la maison qu’ils n’auraient jamais dû quitter ou partir vers de plus grandes villes pour tenter, à nouveau, sans les autres, une nouvelle aventure. Carrière solitaire.

On se promet qu’on ne recommencera plus ; ce soir, nous dirons ce que nous aurons sur le cœur et demain, nous partirons, nous laisserons les autres prendre le train sans nous, porter leurs valises. C’était, chacun se le dit ou chacun le comprend peu à peu. C’était la dernière soirée.

Mais nous fêtons un événement important, cette soirée est une soirée particulière. La fille aînée des patrons de la troupe, du Directeur et sa femme, se fiancera, dans les coulisses, avec le jeune premier de la fin de l’acte un. Elle l’épousera, et ce que croit le père de famille, ce qu’il veut croire, ils vivront plus tard la vie qu’il vécut avec sa femme, et que vécurent ses parents avant lui. Ils seront chefs du théâtre, ils joueront le répertoire de la compagnie, contre tous les aléas de l’existence, les hôtels mal chauffés, le petit personnel agressif des salles des fêtes de province et l’indifférence narquoise du public et des enfants imbéciles.

Ce soir, nous fêtons des fiançailles.
Après la représentation, on chante une fois encore, on joue de petits sketches idiots qui nous firent toujours rire ceux-là qu’on préfère et que nous gardons pour nous – on danse un vieux numéro que nous avions appris pour une ancienne revue de pacotille, on se souvient du temps de notre gloire passée au Kristall-Palast de Leipzig. On ricane, on imite, on hurle de rire et parfois aussi, nous nous laissons aller à la nostalgie.

Demain, nous fuirons, mais ce soir encore, nous faisons semblant puisque nous ne savons rien faire d’autre.

D’ici à l’Oural, nous serions la même communauté inquiète, sans ailes, moignons de mains, et attendant dans l’hiver sans promesse, attendant…
Voilà la parole de douceur (mais la parole est toujours parole de douceur) murmurée héroïquement, les pieds dans une boue sanglante, dans une tempête commune : « D’ici à l’Oural, nous… » Ainsi, les peuples attendant que l’histoire (qui ne trouve plus de hache) les achève, c’est nous.
Des oubliés de l’Est aux acteurs en tournée ; les mêmes visages amoindris par le labeur, les mêmes mariages avec fêtes malvenues, les mêmes rires de rancœur, le même effroi désopilant. Palette crépusculaire, ciel aveuglé, terre enterrée, âmes remisées, voilà ce qui nous fera dire entre autres formules inconcevables que nous n’avons peut-être plus de destin.
Les Héros ne sont donc héroïques que de ce « peut-être » et de ce « nous » vivant qui les étreint et les devance. « Nous, les héros… » Si les Parques vomissent dans l’oubli de leur artisanat, il nous reste à bricoler une dignité de bois, une menuiserie digne du nom du bois, un ouvrage amical…
Les hommes des planches comme ceux de l’Est ont un plafond bas et risquent de glisser toujours d’un étage humiliant à une porcherie sans fond.
Ils se regardent, lesquels sont la métamorphose des autres ?
Forfaiture inattendue, cette pièce est une comédie, tandis que les bourreaux brisent les verres en trinquant avec les victimes…