Ismaël est populaire et drôle, solaire et généreux. Un adolescent dont les parents disent avec fierté qu’il est « droit dans ses bottes. » Pourtant un jour Ismaël disparaît. Il est retrouvé étendu près du chemin derrière chez lui. Il ne dort pas. Un petit mot près de lui : « Je vais bien, je ne me relèverai pas et ne dirai rien de plus. » Et tous viennent le voir. L’amoureuse, les amis, les frères et sœurs, les parents et ceux qui le connaissaient bien moins. Et c’est là que ça commence vraiment. Ils viennent seuls ou à plusieurs et tentent de comprendre, sont sûrs d’avoir compris, retricotent l’histoire, projettent toutes leurs raisons de désobéir, cherchent des coupables, ou peut-être se désagrègent. Il y a ceux aussi qu’Ismaël propulse vers eux-mêmes et ceux que toute cette histoire rend drôles. Il y a nous, dans le désordre.