Tout, pour Jean Genet, doit aboutir au poème. ‘’Je n’ignore plus, écrit-il, que d’un fait singulier impuissant à conduire à une morale, on doit tirer, si l’on est cohérent, une esthétique.’’ Saisir l’instant où de la prose naît la poésie, où la prose se fait poème, telle fut son obsession. Car le poème, c’est aussi le salut.
L’oeuvre poétique, stricto sensu, de Genet est mince. Elle se compose de six poèmes et s’échelonne sur quatre années. Le Condamné à mort, La Galère, Les Chants secrets, Un Chant d’amour, Le Pêcheur du Suquet, La Parade.
Mais il va sans dire que les romans de Genet sont lourds d’une poésie à faire pâlir les plus beaux vers, comme les assassins trop beaux font pâlir le jour. Tout au long de Notre-Dame-des-Fleurs, de Miracle de la rose, des Pompes funèbres et de Querelle de Brest, la poésie émerge, comme l’aube d’une nuit sans sommeil : ‘’On entendit un angélus du matin, le bruit d’une boîte à lait… Les poubelles sentaient l’évier et la femme de ménage. Leur odeur s’accrochait à la valencienne blanche de la robe de Notre-Dame et aux festons des volants de la jacquette rose de Divine… Maintenant, c’était le boulevard plat et banal, asphalté, le boulevard de tout le monde, et si différent de ce sentier secret qu’ils venaient de frayer dans l’aube saoule d’un jour, avec leurs parfums, soieries, rires, chants, à travers des maisons qui perdaient leurs tripes, des maisons fendues de front et où, continuant leur somme, restaient suspendus des vieillards, des enfants, des marlous, — mary-lou-filles-fleurs — des barmen…’’
Si Notre-Dame-des-Fleurs peut rappeler Jésus la Caille, Miracle de la rose se situe dans la tradition de la Divine comédie et du Roman de la rose.

Bernard Delvaille
in Magazine Littéraire consacré à Jean Genet (septembre 1993)